生腐，又称“生条、参条”，选用纯正黄豆、精制菜油，高温膨炸而成。据说因其炸成的形状像一根根人参条，又是平时难得吃到的一种食物，故称其为“参条”。
在岳西各地的生腐中，尤以菖蒲撞钟石人湾时家生产的“菖蒲生腐”名气最大。菖蒲生腐是岳西的特产之一，外形美观，制作方法独特，入锅易熟，久煮不糊，吃起来柔软、鲜嫩、易嚼，口感好，老少皆宜。
据了解，菖蒲生腐的制作工艺有悠久的历史，相传是由时泽洲家祖上从潜山上英田黄家亲戚那里传来的技艺，但黄家却失传了，现在石人湾通过姻亲间技艺传授共有3家能生产正宗的“菖蒲生腐”。除时泽家外，另两家是本组村民谢为民和张其松。
岳西各地过年炸制生腐食用的习俗，一来增添忙年的喜庆气氛，二来可以丰富过年招待客人的菜肴。渐渐流传下来，随着人们对生腐质量越来越挑剔，菖蒲生腐逐渐战胜其它生条走向市场，成为岳西千家万户的餐桌的首选佳肴。
菖蒲生腐的制作工艺代代相传，看似简单，但要炸出纯正的味道并不那么容易。
为了解菖蒲生腐制作技艺，2014年底，我专程来到菖蒲镇石人湾我的高中同学谢为民家，现场观看了整个制作过程，真切感受到生条制作的复杂过程。
天刚麻亮，谢为民家就灯火通明，热闹起来。磨豆子的声音、水“扑哧扑哧”的声音、柴火的噼啪声、木板与木板的碰撞声交织在一起，像一首欢快的交响曲。
在谢为民家的院子和厨房里，摆满了大大小小的木桶、竹筐和木架，其间四五个人各忙各的事，有条不紊，磨浆、泡浆、上榨、切胚、炸生条，个个手法熟练，相互之间配合得十分协调。
谢为民家从事生腐生产行业已经有30多年了。据他介绍，小的时候村子里炸生腐的人家多，大部分是炸来自己家里吃。他家的手艺是父亲从亲戚时泽洲那学来的，而时泽洲却是从潜山上英田黄姓亲戚家里传下来的。代代相传，每到年关，他们几家的生腐供不应求。虽然其生产期只有入冬到过年期间的短短几个月，销售量却不小。
“品质好，人家才喜欢。我家采用的是传统的制作方法。制作的时候，每一个环节都要把好关，才能保证生条的质量。”谢为民对自家的产品很有信心。他带着我看每一个生产环节，逐一介绍起来。
浸泡黄豆。制作生腐的主要材料是黄豆，黄豆的品质决定了生腐的品质。为了保证生腐的品质，就要选用当年的新鲜黄豆，还要除尽砂石和不好的豆子。制作时，每天中午开始浸豆子，需要浸十几个小时，等黄豆充分吸收了水分全都鼓胀起来，才能沥干备用。
磨浆。将浸泡好沥干的黄豆倒进磨浆机中，不一会儿，黏糊糊的白色的浆就流出来了。没使用磨浆机前，农村人用石磨磨浆，白浆沿着石磨周围慢慢流出，下滴前形成一层层小小的弧形，散发出诱人的豆香。
泡浆。浆磨好后，就可以泡浆了。泡浆要用刚烧开的水，才能冲泡完全。多少浆兑多少水，这是有讲究的，要把握好这个比例。倒入开水，搅拌均匀，放上一会，即可过滤。
煮浆。在一口大锅上架上井字型木架，上放一筲箕，内置包袱，将泡好的浆倒进包袱里，白白的浆水从包袱里渗出来，包袱里剩下的便是豆渣了。这时候，锅里的浆水浓而不稠。给灶里添上柴火，让火势猛一点，锅里的浆很快就“咕噜咕噜”冒泡，浆便煮好了。
点卤。从锅里舀出煮好的豆浆，装进大点的木桶，再点卤，就能成豆腐脑的模样了。点卤也是有技巧的，点多了，味重，点少了，一时成不了糕。制生腐与制豆腐点卤是有区别的（据说其与别处生腐不同的奥妙也就在点卤上）。
上榨。又白又嫩的豆腐脑，加一点糖食用，也是一道美味。等豆腐脑成了，就可以上榨压制成胚。这道工序用到的工具有大木架、木板、木框、包袱和千斤顶。放好木板，安好框，铺平包袱，倒进豆腐脑，与框沿平齐，将包袱捂平实，再放上木板，如此操作，一层层码上去，最后盖一块木板，调好千斤顶压住。木框边沿的高低决定了胚的厚薄，胚的厚薄又影响生条的粗细，所以，每一个木框的尺寸都是计算好的。千斤顶的作用是将其压成型。以前，人们都是吊一块大石头压制，压出来的胚边沿较松弛。采用千斤顶后，成形的坯更匀称。
切胚。胚条切的均匀，炸出来的生条大小才差不多。用尺子量好其长度，分开，再码起来切条，一刀一刀下去，全凭手感，无需度量，个儿也差不了多少。
油炸。生腐的颜色美不美，与膨炸时使用的香油是分不开的。只有纯正的菜籽油，才能让生条的颜色更美。在大锅里倒上香油，添上柴火，不一会儿，浓浓的油香就飘散开来。那种香味，往往令人垂涎欲滴。油温上来了，将切好的胚条倒进去炸。边炸边用漏勺搅动，生条的成色才漂亮。这可是个不紧不慢的活儿，手有节奏地摆动漏勺，不出几分钟，手臂就有酸酸的感觉。搅着搅着，慢慢地，生腐的颜色就开始变成金黄色，煞是好看。一口大锅，一次能炸五六斤，用时30多分钟。一天下来，掌漏勺的人要轮换好几次。生腐的表面呈黄白色，个儿圆润了，生腐也就炸好了。起锅的生腐还吱吱冒着热气，对掰，清脆一声断开，吃起来脆脆的、香香的，余味无穷。等生条冷却下来，就可以装袋了，不用到市场去卖，全县各地上门来买的人骆驿不绝。 P>
生腐的存放也是有讲究的，最好用篮子装，放在阴凉通风的地方，这样不容易变质，留的时间更长。
今年，为扩大销售，谢为民在岳西县城租了门面，长年生产销售菖蒲生腐，并通过网络销往全国各地。
目前，菖蒲生腐的制作工艺已列入了菖蒲重点扶持传统技艺，走向更广阔的市场。 （陈正新）